기말고사 때 쓴 글

[문제 1] <무엇이 사람을 배려할 수 있는 공간을 만들까?>

내가 자취를 시작한 것은 오년 전, 그 첫 시작은 ‘홍대’ 중심부의 원룸이었다. 홍대라면 젊은이의 메카, 유흥의 장소, 흥분의 나날(?)들로 표현할 수 있을 것이다. 늘 시끌벅적하고 금요일만 되면 야시시하고 예쁜 언니들, 못생기거나 잘생긴 오빠들로 가득했다. 혼자 있으면 외로울 것이니 차라리 시끄러운 동네에서 살자는 것이 나의 생각이었지만 유흥의 장소이긴 하나 나의 외로움을 달래줄 수 있는 곳은 아니었다.

망원역에서 걸어서 5분 정도를 가면 ‘홍대’와 그리 멀지 않은 곳에 자리한 성미산 마을이 있다. 성미산 마을은 행정구역이 아니다. 지난 1994년 ‘공동육아’를 참여한 부모 공동체가 모이고 모여 마을을 형성한 것이다. 처음 어린이집에 들어간 아이들은 작년에 성인이 되었는데 그 중엔 내 친구도 있다. 나는 친구 어깨 너머로 해마다 마을 축제, 영화제, 운동회가 열리는 것을 훔쳐보곤 한다. 도둑놈 같이 참여하는 나도 이내 즐거워진다. 무엇이 사람을 배려할 수 있는 공간을 만들까?

난 이 질문에 ‘사람을 배려해 만든 건축’은 현답이 될 수 없다고 본다. ‘창조적인 건축가’도 아니라 본다. 아무리 쌈지건물이 ‘인간의 얼굴을 한 건축’이라고 이야기해도 그곳에는 ‘자본’이 있을 뿐 ‘문화’는 없지 않는가? 성미산의 나무와 꽃들은 마을 아이들의 훌륭한 놀이터가 되어준다. 아이들은 산에 나무를 심고 자기 이름표를 달아 놨다. ‘성미산을 ‘계발’하지 마세요! 라는 팻말도 볼 수 있다. 성미산 마을이 홍대보다 그리고 쌈지건물 보다 인간다울 수 있고 인간을 배려할 수 있는 이유는 딱 한가지라고 본다. 할아버지의 이야기가 들리고, 아이의 웃음소리가 들리고 마을 이웃들이 짧은 시간이라도 눈을 맞추며 이야기 할 수 있는 마을의 문화가 살아 숨 쉬고 있기 때문이다.

 

[문제 2] <내 몸뚱이 하나 달래는 것은 생각보다 어렵다>

규합총서라는 옛 책을 보면 밥 먹기는 봄 같이 하고, 국 먹기는 여름 같이 하고, 장 먹기는 가을 같이 하고, 술 먹기는 겨울 같이 하라는 말이 있다. 밥과 국, 간장, 술을 먹을 때는 훈훈하게, 뜨겁게, 서늘하게, 차게 먹어야 맛도 좋고 몸에도 좋다는 말이다. 그러나 설마 장(腸) 속에 켜켜이 들어가는 음식 이야기뿐일까. 내 몸뚱이 건장하게 달래기 위해 밥국장술 먹지만 그 것 하나에 삶의 이치가 있는 법이다. 달리 말하면 모든 것에는 합당한 때가 있고 방법과 행동이 있다는 것이다.

- 배영호(배상면주가 대표)

그러나 고백하자면 나는 내 몸뚱이 하나 달래는 것 ‘조차’ 못한다. 몸이란 것이 원래 퍼져있으면 계속 퍼져있고 싶고, 먹으면 계속 먹고 싶은 속성이 있는 것 같은데 난 그런 얄궂은 몸의 바람을 때, 방법 가리지 않고 충족시켜 준다. 바야흐로 이십년 동안 내리 이렇게 살았다.

지난 5월에는 세상에 태어난 지 스무 해가 되어 이제 나의 어른 됨을 알리는 성년식을 치렀다. 흔히 말하듯 인생을 계절로 나누어 본다면 나는 이제 막 훈훈한 봄을 지나 지금 여름을 맞고 있다. 밥 나이로 해석해 보자면 지난 날 훈훈한 밥 집어먹고 밥 힘으로 쑥쑥 커서 자랐으니 이제 뜨거운 국 힘으로 살아야 있는 날이 온 것이다. 성인식 때 예순 네 살 먹은 혜라니 할머니가 나에게 이야기 해 준 몇 가지 당부의 말이 있다. 그녀가 나에게 해준 수많은 이야기 중 몸, 밥에 관련된 이야기도 있다. ‘네 몸을 소중히 여겨라’, ‘네가 먹을 밥은 네가 번다는 생각을 잊지 말아라.’ 어찌나 나의 마음을 찌르던지.

훈훈한 봄에 밥 힘으로 산 것은 어쩌면 당연한 일일 수도 있겠다. 그러나 이제 때가 왔다. 국 힘으로 버틸 뜨거운 여름을, 이제 미성년의 금지로부터 벗어나게 될 이 세상을 몸뚱이의 뜻이 아닌 내 뜻으로 사람답게 생각하고 살아갈 것이다. 여름을 여름답게 푸르고 무성지게 보낼 것이며 퍼지지 않고 많이 움직이고 많은 땀을 흘릴 것이다.

요즘 같은 세상에서 가장 어려운 것은 남에게 피해 주지 않고 내 몸뚱이 잘 어르고 달래, 간수하는 것이라고 생각한다. 그래, 스무 살이 되어 내가 몸뚱이에게 할 수 있는 약속은 그것뿐이다. 내 널 잘 다스리리. 그리고 책임지리.(아마도)